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( G r z e g o r z e w s· k i , W a r I i ko w s k i , K i I i a n ) 

J a c e k K o p c 

B urzliwą pogodę mieliśmy tej 

zimy w Warszawie... Naj­

pierw w Teatrze Narodo-

vvyr:n Jerzy ,.. rz,ęgon:ewski ·zainsceni-­

zo,,.;a( Mori:e - i · :zwie;cia'dió Wystana 

Hugh Audena, utwór przez samego 

poetę nazwany Komentarzem do Bu­

rzy Szekspira. Potem dramat genialne­

go Stratfordczyka zrealizował w Roz­

maitościach Krzysztof Warlikowski. 

Wreszcie, na dziewięćdziesięciolecie 

Teatru Polskiego, wystawił Burzę Jaro­

sław Kilian. Kiedy warszawscy reżyse­

rzy, dzielnie dopingowani przez re­

cenzentów i kolorowe pisma dla pań, 

toczyli między sobą Szekspirowski 

agon, w księgarniach pojawił się po­

emat Audena w przekładzie Stanisła­

wa Barańczaka, tekst tyleż piękny, co 

frapujący. Po jego przeczytaniu nie 

mogłem się uwolnić od Audenowskiej 

wizji Burzy. Jej nowe realizacje obej­

rzałem więc z książką w ręku ... 

I. 
Klucz do Burzy czytanej przez Au­

dena kryje się w słowach pożegnania. 

Prospero wypowiada je do milczące­

go Ariela, prosząc zrazu, by ten to­

warzyszył mu w trudnej chwili odej­

ścia: „Pozostań przy mnie, Arielu, gdy 

będę się zbierał do drogi, I Twój 

pierwszy akt wolnej woli niech mi 

osłodzi odejście: I Spełniałeś każdy 

mój kaprys - dziel ze mną smak abdy­

kacji". Czyżby Prospero - jak Lear -
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nie potrafi zrezygnować z władzy? mą istotę świata i zakochał się w niej, 

Dobrowolnie się jej wyrzekając, pró- a z miłości tej zrodził się on, Ariel, 

bował jeszcze przez chwilę kimś kie- cząstka Natury w śmiertelnym czło­

rować? Tylko do pewnego stopnia. wieku - jego duch. Zrodzone dziecko 

.Ariel w.poemacieAudena nie jest bo- przemienia rodzica. Kim stał się Pro­

wiem · bylym · sługą-Prospera. Jest..ra- „· spere d~ię!~i.:-:spotkaiiiu ~ż Ai:iele_rrr? 

czej - a wskazuje na to kształt przy- ,Wszystko, czym nie j;steśmY, „od­

toczonej prośby - jego dojrzałym już wzajemni spojrzenie temu, I Czym je­

synem, który buntował się, ale spe!- steśmy. Albowiem przy tobie każda 

nial wolę rodzica, wiedząc, że pew- rzecz umie być sobą" - powie tajem­

nego dnia w zamian za służbę otrzy- niczo Prospero, nazywając też Ariela 

ma wolność i królestwo. Ojca cieszy zwierciadłem . Domyślamy się, że nie 

ten dzień, gdyż „pierwszy akt wolnej będzie to zwykle lustro. Przeglądając 

woli" Ariela to początek jego dorosłe- się w zwierciadlanych oczach Ariela, 

go życia, ale też wtrąca w melancho- człowiek nie widzi twarzy znanej mu 

lię, ponieważ wyruszając do Mediola- z innych odbić, nie widzi siebie takim, 

nu, szykuje się przecież na śmierć. 

Przy Arielu w ogóle o niej nie pamię­

tał: „ Dzisiaj dopiero mogę rzeczywi­

ście uwierzyć, że umrę. I Twój wpływ 

bowiem śmierć czyni czymś niewy­

obrażalnym". Zaskakujące wyznanie, 

jakże bowiem ktoś obdarzony mocą 

wręcz unieśmiertelniającą może być 

traktowany przez zwykłego człowie­

ka jak syn? 

Czy Prospero mógł stworzyć Arie­

la? Jakim sposobem? Oczywiście w mi­

łosnym akcie, który u Audena jest za­

razem aktem poznania: „Gdyby Natu­

rę w prawdy błysku I Zobaczyć ktoś 

potrafił, I Czyż nie zakochałby się 

w niej?". Pytanie jest retoryczne i wie­

le wskazuje, że to właśnie Prosperowi 

zdarzyła się ta bardzo romantyczna 

przygoda. Okiem iluminowanym po­

nadludzką prawdą ujrzał Prospero sa-

jakim jest w swoim mniemaniu. Lu­

stro Ariela przedstawia to, czym czło­

wiek absolutnie nie jest - istotą boską 

mianowicie (właśnie dlatego Ariel tak 

bardzo pociąga Prospera). Zarazem 

jednak jego zwierciadło ukazuje to, 

czym człowiek jest naprawdę - istotą 

śmiertelną, ale świadomie transcendu­

jącą swoje ograniczenia. By je w pełni 

ogarnąć - a potem przekroczyć! -

Prospero musiał jednak rozstać się 

z Arielem, to znaczy więcej nie pa­

trzeć na czarujący ideał. 

Ariel podsunął Prosperowi obraz 

człowieczeństwa i na tym kończy się 

jego rola w życiu ojca, które jednak 

trwa nadal i w świadomości starca 

zmierza do swojej pełni. Żegnając się 

z duchem, Prospero wyrusza do Me­

diolanu, gdzie czeka go bolesna, nie­

zdarna i „trochę niechlujna" starość. 
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Zarazem jednak szykuje się do innej, 
samotnej żeglugi, by przepływając w 
fotelu „nad tonią głęboką na siedem­
dziesiąt tysięcy sążni", dotrzeć do in­
nego niż śmierć portu, Prospero uj­
rzy ją w zaprzeczeniu ruiny własnego 
życia, ale nie wypowie tej tajemniczej 
prawdy - nazywając ją utonąłby 
w odmęcie własnej nędzy! 

I tu zaczyna się opowieść o te­
atrze, który w poemacie Audena 
działa tak jak Arielowe zwierciadło: 
„Starcom zamiera dech w piersi, I 
Gdy na pełnej napięcia linie I Nonsza-

z e d a w e n 

w pewnym momencie zejść ze sceny, 
a ich sztuka musi się rozpaść, by „po­
dziw i trwoga" widzów mogły prze­
mienić się w świadomość ich praw­
dziwego życia. W zwierciadle Ariela -
w zwierciadle sceny - widzimy więc 
najpierw ideał, po to jednak, by na­
stępnie z goryczą odczuć własną nę­
dzę. To dzięki tej niezwykłej dialekty­
ce przeżycia teatralnego cudu nie­
śmiertelności „sztuka da wgląd w 
Ciało i Szatana, I Dwa płomienie 
pod Komorą Pokus, I W której ryczą 
i giną herosi". 

a 

ścić swoją teatralną wyspę i „w poje­
dynkę, na własnych nogach, bez gro­
sza w kieszeni - poprzez I Wszech­
świat, w którym czas nie podlega per­
spektywicznym (teatralnym - J. K.) 
skrótom, I Zwierzęta nie mówią i nie 
da się unosić na wodzie lub latać" wy­
ruszyć tam, dokąd w monologu wień­
czącym poemat dotrze inny reżyser 
Audena - Kaliban. 

„Rzecz mamy już za sobą" - powie 
głosem bohatera opowieści, grające­
go go aktora i wreszcie - dzięki starej 
metaforze, która w świecie dostrzega 

Burza Szekspira w T. Rozmaitości w Warszawie (2003). Renate Jett (Kaliban), Jacek Poniedziałek (Stefano), Stanisława Celińska (Trinkulo). 
Reż. Krzysztof Warlikowski, scen. Małgorzata Szczęśniak 

lancka para tańczy walca, I jakby wca­
le nie było śmierci, I Jakby stopa nie 
znała potknięcia". Para linoskoczków 
do peńekcji opanowała sztukę uda­
wanej nieśmiertelności, czyli - we­
dług Audena - właśnie sztukę teatru. 
Podstawowym zadaniem teatru jest 
bowiem czynienie widzialnym i ży­
wym wszystkiego, co przerasta czło­
wieka. Duchy teatru są więc podob­
ne do samego Ariela. „Nawiedzają 
nas niestrudzenie I Ze swą grą zwier­
ciadeł i sznurkami", ale także muszą 

Trzeba wiec najpierw zbudować te­
atr, by - poprzez zaprzeczenie ideału, 
w którym się przeglądamy - zniszczyć 
złudny obraz siebie samego. A potem 
teatr zrujnować, by - poprzez za­
przeczenie ruinie, w której się prze­
glądamy - zbudować siebie od nowa. 
Oto i program Audena, który wypełni 
sam Prospero. Najpierw przecież wy­
reżyseruje ów niezwykły spektakl 
z udziałem Mirandy, Ferdynanda, 
Kalibana, załogi rozbitego statku, 
wreszcie - własnym, by potem opu-

teatr - widza, czyli jednego z nas. 
„Nie, wcale nam się to nie śniło. Sto­
imy naprawdę na tym proscenium, 
z czerwonymi twarzami i nie słysząc 
braw; nie wyszedł nam żaden, nawet 
najprostszy efekt, żadne, nawet naj­
mniej istotne, szczegółowe zadanie; 
nic w naszej inscenizacji, nawet ten 
ogromny ptak szczęścia, nie zasłużyło 
na dobre słowo, choćby z odcieniem 
protekcjonalności. A jednak właśnie 
w tej chwili, gdy nareszcie widzimy 
siebie samych takich, jakimi jesteśmy, 
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ani czujących się tu przytulnie, ani 

swawolnie zdystansowanych( ... ) wła­

śnie w tej chwili po raz pierwszy 

w życiu słyszymy nie dźwięki, który­

mi, jako urodzeni aktorzy, raczyliśmy 

się do tej pory posługiwać jako wy­

bornym środkiem na wyeksponowa­

nie naszej osobowości i wyglądu, 

ale prawdziwe Słowo będące naszym 

jedynym raison d'etre. Nie znaczy to, 

że staliśmy się lepsi; wszystko, rzezie, 

chłosty, kłamstwa, pusta gadanina 

i wszystkie ich kalki są wciąż obecne 

( ... ); nasz wstyd, nasz lęk, nasza nie­

poprawna teatralność, nasze pozba­

wione zdecydowania dobre chęci są 

nadal, i to intensywniej niż kiedykol­

wiek dotąd, wszystkim, co posiada­

my; tyle że teraz nie pomimo nich, 

ale wraz z nimi obejmuje nas błogo­

sławieństwem Zupełnie Inne Życie". 

Podwójna negacja - siebie i teatru 

- prowadzi w poemacie Audena 

do trudnej afirmacji życia ujrzanego 

w jego pełni. Doświadcza jej sam Ka­

liban, jakby prowadzony niewidzialną 

ręką nieobecnego już Prospera; do­

świadczają jej wszyscy uczestnicy 

spektaklu na wyspie - każdy na swój 

sposób - i właśnie tej przemianie po­

święcone będą kolejne monologi 

w poemacie Audena. Jak słyszeliśmy, 

przemiana ta absolutnie nie prowadzi 

do stanu jakiejś anielskiej niewinności. 

Na końcu drogi przebytej przez bo­

haterów Burzy - i odbiorców teatral­

nego widowiska - czeka Dojrzałość. 

2. 
Monolog Kalibana to w pewnym 

sensie lustrzane odbicie pierwszej, li­

rycznej części Morza i zwierciadła, in­

scenizator całego tekstu ryzykuje więc 

powtórkę. Rozumiem więc zamysł 

Grzegorzewskiego, który z monolo­

gów lirycznych Audena układa własny 

scenariusz, w dużej mierze zacierając 

ich pierwotne sensy. Prospero Jerzego 

Treli jest wyłącznie zgorzkniałym star­

cem z obolałymi nogami i załzawio­

nym okiem. Ani na chwilę nie pojawia 

się w nim choćby ślad owego niezwy-
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kiego doświadczenia, jakim jest sa­

motna żegluga „nad tonią głęboką". 

Może rzeczywiście - jak twierdzi sam 

Prospero - jest to doświadczenie nie­

przekazywalne, a próba jego zagrania 

skazana byłaby na kicz? Wypowie­

dziawszy monotonnie swoje pożegna­

nie starzec milknie i kładzie się na po­

kładowej desce niczym na katafalku. 

Odbywające się wokół niego recytacje, 

śpiewy, a nawet tańce załogi świad­

czyć będą o przygnębiającej sile zapo­

minania, tudzież sile teatralnych cza­

rów Grzegorzewskiego, który wyrafi­

nowany poemat zamienia w żartobli­

wą, plebejską, marynarską śpiewogrę 

o urzekającym kształcie scenograficz­

nym. Niewiele w niej pozostaje z po­

ematu Audena, który choć nie jest na­

pisany jakimś hermetycznym szyfrem, 

na scenie wymagałby raczej skupienia, 

a nie zabawy ... 

Za to „wielogłosową" wypowiedź 

Kalibana pozostawi reżyser w kształcie 

niemal niezmienionym, skracając tekst, 

ale utrzymując Audenowską dramatur­

gię. Spowiedź krzykliwej i bardzo agre­

sywnej duszyczki, która powoli, w dia­

logowym starciu z publicznością i sobą 

samą, staje się wreszcie duszą, zamieni 

Jerzy Radziwiłowicz w rewelacyjny 

monodram. Wzbijając się na szczyty 

aktorskiego kunsztu, doskonale uwew­

nętrznił „dialektykę teatralnej negacji" 

Audena. Jego kabotyńska szarża kome­

dianta wywołuje w nas „podziw i trwo­

gę", jego olśniewająca szczerość - po­

czucie prawdziwego spełnienia, które 

rodzi się w chwili, gdy aktor zawiesza 

grę, choć nie kończy spektaklu. Spoza 

nagle usuniętej dekoracji wyłania się 

okno, widać światła warszawskiej ulicy. 

Oszołomieni przez teatr, siedzimy na 

jego gruzach, „wśród ruin i walających 

kości" odnajdując „radość w cudzym 

Dziele". Jego autor wydaje się już być 

zupełnie gdzie indziej. 

Zastanawiam się, czy przypomniany 

przez Barańczaka i Grzegorzewskiego 

poemat z jego „lustrzaną" interpreta­

cją Burzy sam nie byłby dobrym zwier­

ciadłem dla warszawskich inscenizacji 

a 

dramatu Szekspira. Czy przykładając 

Audenowską miarę nie udałoby się 

nam powiedzieć czegoś istotnego 

o nowych spektaklach Krzysztofa 

Warlikowskiego i Jarosława Kiliana, ich 

artystycznej postawie i samym teatrze 

tych dwóch, jakże różnych reżyserów, 

którym „na połowie życia" przychodzi 

się zmagać z opowieścią o ludzkiej 

dojrzałości. 

3. 
Co wyraża nieruchoma twarz Pro­

spera w pierwszej scenie Burzy zain­

scenizowanej przez Warlikowskiego? 

Co przeżywa ten człowiek, wpatrzo­

ny niewidzącym wzrokiem w hory­

zont ponad głowami publiczności? 

Czy oto właśnie odbywa swoją sa­

motną żeglugę „nad tonią głęboką", 

wolny od złudzeń i świadomy niewy­

rażalnych perspektyw swojej egzy­

stencji, które ani na jotę nie odmienią 

jego ziemskiego losu? Izolujące sku­

pienie, wręcz nieobecność Prospera 

- w tej roli Adam Ferency - pozwala­

ją przypuszczać, że oto przebył on 

drogę Audenowskiego bohatera i pły­

nie teraz do swojego portu. Burza 

Warlikowskiego zaczynałaby się więc 

od końca, od epilogu, który odbiera­

my zarazem jak obietnicę wielkiej re­

trospekcji, czyli stopniowego docho­

dzenia do prawdy, jaką pod swoją 

ogoloną czaszką wiezie Prospero. 

Jak poprowadzi Warlikowski swoje­

go bohatera, by na koniec znowu po­

sadzić go za stołem w głębokim zamy­

śleniu? Kim zrazu każe mu być, by na­

stępnie odzierać jego twarz z niepo­

trzebnych masek? Każda kolejna scena 

spektaklu unieważnia tego typu pyta­

nia. Prospero bowiem wcale się nie 

zmienia, bardzo szybko rozwiewając 

nasze domysły na temat stanu jego 

umysłu i duszy. Nie, początkowe za­

myślenie Prospera nie było znakiem 

jego Dojrzałości, jakby chciał tego Au­

den. Jest raczej znakiem niemożliwej 

do przezwyciężenia i podminowanej 

agresją rezygnacji. Prospero, którego 

pokazuje nam Warlikowski w pierw-

" 
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szych scenach swojego przedstawie­
nia, doświadczył już ruiny życia, ale nie 
jest w stanie jej zaprzeczyć świado­
mym aktem ludzkiej woli. Od począt­
ku do końca pozostaje niewolnikiem 
swoich straconych złudzeń, prowa­
dzony jakąś zewnętrzną, nie z niego 
wywiedzioną siłą - ręką samego reży­
sera? - świat na czarodziejskiej wyspie 
zamieniając w małe, ludzkie piekło. 

Nietrudno zauważyć, że jest to pie­
kło przeniesione ze świata współcze­
snych „brutalistów". Ariel Warlikow­
skiego (Magdalena Cielecka) wydaje się 

nawidzi ojca. Jej relacje z Ferdynandem 
Redbada Kłynstra - ociężałym i mało­
mównym chłopakiem, metodycznie 
rozłupującym drewniane polana ciężką 
siekierą - jako żywo przypominają sto­
sunki współczesnych nastolatków ze 
sztuk Kane czy Mayenburga. Jest w nich 
ta sarna dawka cynizmu, niedojrzałości, 
lęku i rozpaczliwej tęsknoty za miłością. 
Rozbitkowie z Burzy także przywędro­
wali ze współczesnego teatru czy kina: 
grupa królewska staje się w przedsta­
wieniu Warlikowskiego grupą techno­
kratów-mafiosów, z kolei Stefano Oa-

a 

z Szekspirem nie wynika jednak nic, 
czego nie moglibyśmy się dowiedzieć 
od samych „brutalistów" (tudzież re­
żyserów współczesnego kina). Poza 
jednym może, że oto świat uczuć, 

przekonań, dąZeń, marzeń i złudzeń 
zbudowany w dziele wielkiego Anglika 
już nie istnieje, pozostali tylko osiero­
ceni przez rzeczywistość bohatero­
wie, których można użyć do opowie­
dzenia całkowicie nowej, własnej hi­
storii. Postacie z Burzy Warlikowskiego 
to tylko imiona i maski, pod którymi 
kryją się obce im twarze, dlatego tak 

Burza Szekspira w T. Polskim w Warszawie (2003). Olgierd Łukaszewicz (Prospero), Małgorzata Lipmann (Ariel). Reż. Jarosław Kilian, scen. 
Adam i Jarosław Kilian 

przecież ciągle poniżaną kochanką Pro­
spera, która w kieliszku topi pogłębiają­
cą się depresję i - uciekając od swojego 
prześladowcy - wychodzi w końcu 

na ulicę. Z kolei Kaliban (Renate Jett) to 
kobieta „dzika", zbuntowana, dumnie 
odmawiająca udziału w męskiej grze, 
gotowa rozkochać w sobie Ariela i za­
bić jej mężczyznę ... Wreszcie Miranda 
- skrzywdzona i agresywna dziewczy­
na (Małgorzata Hajewska-Krzysztofik). 
Wstydzi się swojego ciała, jak kania 
deszczu łaknie uczucia i oczywiście nie-

cek Poniedziałek) i Trinkulo (Stanisława 
Celińska) to ludzie z baru, klubu, dys­
koteki, pijący i wygrywający wobec sie­
bie swoje małe przewagi. 

Warlikowski „filtruje" Burzę przez 
dramaturgię współczesną zgodnie 
z dawną receptą Jana Kotta, który na­
kładał na Szekspira siatkę znaczeń wy­
wiedzionych np. z dzieł Becketta. Po­
stępuje tak zresztą nie po raz pierw­
szy, wystarczy przypomnieć jego 
Hamleta z agresywnym niedojrzalcem 
w „roli" Księcia. Z jego sposobu pracy 

trudno napięcia skonstruowane przez 
Szekspira - fabularne, psychologicz­
ne, egzystencjalne - uzgodnić z napię­
ciami, które wytwarzają miedzy sobą 
aktorzy poprowadzeni ręką reżysera 
z Rozmaitości. Jedno łączy bohaterów 
Warlikowskiego z ich Szekspirowskimi 
protoplastami - poczucie winy, które 
w spektaklu urasta do problemu nad­
rzędnego i obezwładnia nie tylko 
krzywdzicieli, ale też skrzywdzonych. 

Warlikowski skupia się raczej na na­
rzucaniu aktorom tej jednej, dojmują-
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cej emocji, niż na reżyserowaniu zło­

żonych sensów dzieła, które owszem, 

przebijają się do nas za sprawą wypo­

wiadanych na scenie słów, ale przecież 

słucha się ich jak tekstu zapisanego 

w jakimś obcym języku ... Cóż z tego, 

że podanego wiernie i bez większych 

skrótów. Tego swoistego „efektu ob­

cości" doświadczamy szczególnie do­

tkliwie w przypadku Prospera, który 

wprawdzie mówi o swoich działa­

niach, zamierzeniach, celach, ale sce­

nicznie jest tylko pewnym anonimo­

wym, zamkniętym w sobie mężczyzną 

w wetrze, pozostającym w trudnej re­

lacji psychicznej wobec kilku kobiet 

i kilku innych mężczyzn. Tyle też udaje 

się zagrać Ferencemu ... Warlikowski 

w istocie pozbawia swego Prospera 

tożsamości, zwłaszcza artystycznej, 

w konsekwencji odbierając mu szansę 

na jakikolwiek rozwój. Jego bohater 

zmienia jedynie kostium, to znaczy za­

kładając wieczorowe ubranie staje się 

gangsterem skrzywdzonym przez in­

nych gangsterów. 

Mam wrażenie, że więcej o sensach 

swojego dzieła reżyser powiedział 

w prasowych wywiadach, znakomicie 

przy tym realizując plan promocji 

spektaklu. Dla objaśnienia swojej Burzy 
przywoływał mianowicie tragiczną hi­

storię mordu w Jedwabnem, mówiąc 

przede wszystkim o pojednaniu ludzi 

młodego pokolenia, na których nie 

ciąży zbrodnia ojców, a jedynie trudna 

pamięć, którą trzeba uleczyć. Piękna, 

przejmująca koncepcja interpretacyj­

na, jednak konia z rzędem temu, kto 

potrafiłby ją odnaleźć w samym spek­

taklu. Rzeczywiście „starzy" nie potra­

fią się w nim pojednać, trudno jednak 

oczekiwać tego od mafiosów ... Młodzi 

zaś pobierają się, ale co to za małżeń­

stwo, skoro o wiele bardziej przejmu­

jący - nagle prawdziwy! - okazuje się 

w spektaklu obrzęd wiejskich zaślubin, 

nieco parodystycznie zacytowany 

przez Warlikowskiego. Warstwa głę­

bokiej rezygnacji pęka, ale tylko 

na chwilę, skutecznie bowiem wypełni 

ją sarkazm sceny, w której Trinkulo -
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jako uwolniona z roli szansonistka -

zaśpiewa na cześć „cudownego świa­

ta" obłudy i zbrodni. 

Zaśpiewa pięknie! Teatr Krzysztofa 

Warlikowskiego - choć przedstawia 

ruinę świata - jest naprawdę pociąga­

jący, wysmakowany, nasycony ikona­

mi współczesności i wyposażony 

w jej gadżety (samolot zamiast okrę­

tu, notebook na kolanach Sebastiana). 

„Transowa" gra aktorów - podkreśl­

my naprawdę świetne postacie z dru­

giego, o wiele żywszego planu - do­

skonale wyreżyserowane dźwięki, 

muzyka, światło, scenografia czynią 

z Burzy w Rozmaitościach nowocze­

sny i bardzo „medialny" produkt, 

który - o ironio - z powodzeniem 

będzie można sprzedawać na naj­

większych (festiwalowych) rynkach 

świata. Jestem przekonany, że ele­

ganccy agenci w lakierkach, do złu­

dzenia przypominający Sebastiana czy 

Antonia, wpisali już nowy spektakl 

Warlikowskiego do swoich przeno­

śnych komputerów ... 

W poemacie Audena Prospero wy­

syła Ariela na podbój kolejnych du­

szyczek. Jest wśród nich i „młodzie­

niec w gorączce buntu, ale wśród 

sympatycznych kwiatów I i w konsul­

tacji ze swoim przystojnym wro­

giem". Problem w tym, że ów zdolny 

młodzieniec - tak niechętny współ­

czesnemu światu i tak do niego lgną­

cy - wcale nie chce przejrzeć się w 

zwierciadle Ariela. Zobaczyłby w nim 

Zupełnie Inne Życie, w które jednak 

nie wierzy. 

4. 
Jarosław Kilian od dobrych kilku lat 

opowiada nam kolorowe baśnie. Ni­

czym wiecznie niedorosły Piotruś Pan 

wkrada się do pracowni swojego taty 

malarza i z radością grzebie w jego pu­

dełkach. Na scenie uwielbia konstru­

ować ukryte zapadnie, niewidzialne 

wyciągi, marmurowe grobowce na 

kółkach, drewniane okręty i magiczne 

beczki, w których pomieści się cała za­

łoga. ,:Wszystko, co nas czaruje i mami 

a 

I śpiewem, ogniem, słodyczą, brawu­

rą" znajdziecie w jego przedstawie­

niach. Jest reżyserem teatralnych cu­

dów, czego dowiódł i w Śnie nocy let­
niej Szekspira i w Don juanie Moliera, 

nie mówiąc już o Sindbadzie żeglarzu ... 

„Lecz jak cuda mogą wejść nam 

w krew?" - zapytajmy za Audenem. 

„Niemożliwe. Patrzymy wciąż z tym 

samym podziwem i trwogą", a potem 

„dziękujemy za udany pokaz" i wycho­

dzimy z teatru, który, owszem, za­

chwyca, ale jak Bożonarodzeniowa 

szopka; owszem trwoży, ale jak cyrko­

wy popis. Jarmark cudów jest dla Au­

dena metaforą nagle uświadamianej 

śmierci - to już wiemy. „Lecz co po­

cząć w razie spotkania - I W drodze 

od Czy do Owszem - potwora I 
O paszczęce, której nie nasyci I Naj­

piękniejsza nawet metafora?". Co po­

cząć, gdy dziecięca radość z jej grobo­

wym rewersem przestanie już wystar­

czać publiczności Teatru Polskiego, 

zwłaszcza tej młodszej, traktującej te­

atr poważnie, często jako wehikuł in­

dywidualnego rozwoju? Co począć, 

gdy ten i ów, ta i owa poczują naraz, 

że urzekająca zabawa reżysera nazbyt 

się już wydłuża i czas porzucić ów 

piękny, baśniowy świat, w którym nie 

ma miejsca na prawdziwą Dojrzałość? 

Kiedy usłyszałem, że kolejnym 

przedstawieniem Kiliana będzie Burza, 
wyobraziłem sobie Prospera przecha­

dzającego się po scenie „Polskiego" 

w olśniewającym płaszczu czarodzieja 

i spiczastej czapce wyklejonej broka­

tem. Podobno zresztą właśnie tak wy­

glądał pierwszy projekt jego kostiu­

mu... Kilian długo reżyserował swoją 

Burzę, wiadomo już jednak, że dużą 

część tego czasu zajęło mu destruowa­

nie własnych wyobrażeń o teatrze. 

Nie, jego nowa premiera - realizowa­

na zresztą w bardzo trudnym momen­

cie, pod ogromnym ciśnieniem po­

chwał, jakimi 'obsypano spektakl Warli­

kowskiego - nie jest jeszcze rewolucją. 

To dopiero zapowiedź artystycznego 

· przełomu, który zdaje się przebiegać 
jakby pod dyktando samego Audena ... 
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Nie ma wątpliwości, że Prospero 
Kiliana jest przede wszystkim reżyse­
rem. Oto widzimy go w pierwszej 
scenie przedstawienia, jak za pomocą 
szamańskich gestów - ten były król 
w łachmanach rozbitka - rozpętuje 

burzę. Burzę stworzoną siłami kilku­
nastu maszynistów i Ariela, który 
z zapamiętaniem kręci korbą bębna 
do wytwarzania zawieruchy. Giorgio 
Strehler w swojej pamiętnej insceni­
zacji Burzy ustawił taki bęben w 
odsłoniętej dla wzroku publiczności 

kulisie, Kilian - wielokrotnie cytując 
włoskiego reżysera - wyciągnął to 
diabelskie urządzenie na sam front. 
Teatr cudów zamienił tym samym 
w zabawę teatralnymi cudami, a to 
różnica. Widać wyraźnie, jak radość 
z uruchamiania oszałamiającej machi­
ny scenicznej zamienia się w tym 
przedstawieniu w coraz bardziej me­
lancholijną grę cytatami i efektami, 
których dostarcza tradycja teatralna 
i współczesna technika. Kilian udo­
wadnia wręcz, że nieobca jest mu 
sztuka teatralnego postmodernizmu! 
Wielką scenę Polskiego zabudowuje 
oszczędnie, wręcz ascetycznie, wcią­
gając na świeżo wyszlifowane deski 
ogromne drewniane bale, jednocze­
śnie tylną ścianę teatralnego pudła za­
mienia w ekran, na którym przelewać 
się będzie komputerowo wygenero­
wane morze. Pod elektronicznym 
niebem przepłynie w pewnym mo­
mencie czarny fortepian ... 

Tak, Kilian nadal potrafi robić takie 
sztuczki, ale czy rzeczywiście chce? 
Czy nie towarzyszy mu to samo roz­
czarowanie pustką teatralnego efek­
tu, jakiej doświadcza jego Prospero? 

Wyposażony w teatralny scenariusz 
- jego „magiczną" księgę - organizuje 
Prospero swój wielki spektakl sądu, 

pojednania i przemiany, wyraźnie jed­
nak wątpiąc, by sztuka mogla sprostać 
temu zadaniu. Niby nad wszystkim pa­
nuje, niby jest aktywny i zdecydowany, 
ale przecież błaznuje, drwiącym gry­
masem uśmiechu maskując prawdzi­
wy ból. Wspomagany przez pięknego 
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i melancholijnego Ariela o nieco „ma­
trixowych" ruchach, zrozumie w koń­
cu, że będzie musiał złamać swoją ma­
giczną pałeczkę, scenariusz sztuki 
wrzucić do morza, a potem wsiąść 
na statek, by reszta mogla dokonać się 
w nim - i w nas - na ruinie teatru złu­
dzeń. Prospero Kiliana nie wierzy 
w moc teatru, ale rozumie sens spek­
taklu, który rozgrywa się tu ze wzglę­
du na niego i jest próbą dorosłości. 
„Czy nauczę się kiedyś cierpieć I 
Nie żartując z cierpienia i nie mówiąc 
o nim ironicznie?" - zdaje się pytać 

słowami Audenowskiego bohatera. 
Nie jest przegrany - jest świadomy. 

Podobnie Kilian, który coraz konse­
kwentniej odsłania nam kulisy swojego 
przedstawienia, podnosi sztankiety 
i płócienne zastawki. Świat jego boha­
terów staje się w pewnym momencie 
niepokojąco sztuczny, oni sami pod­
czas finałowego spotkania przed chatą 
Prospera przypominają kukły. Przed­
stawienie rozpada się, w czym bardzo 
pomogli Kilianowi aktorzy grający 

. Alonza, Sebastiana, Antonia ·i Gonzala 
- artyści z coraz rzadziej spotykaną 
ekspresją ludzi zaklętych w pień. Po­
wiedzmy to wprost: grupa królewska 
w spektaklu Kiliana prawi~ nie istnieje. 
Aktorzy z pierwszego planu Burzy -
zwłaszcza skupiony Olgierd Łukasze­
wicz i tajemnicza Małgorzata Lipmann 
- są świetni, ale chwilami grają jak 
do ściany ... W ostatniej scenie spekta­
klu zupełnie dosłownie. Oto bowiem 
pudło Teatru Polskiego ukazuje nagle 
swoją czarną głębię i właśnie na tle tej 
przerażającej dziury wypowie Prospe­
ro swój finałowy monolog człowieka 
dojrzałego, promiennym uśmiechem 
żegnając nas - i teatralną wyspę. 

Czy w finale Burzy Kiliana mamy 
szansę usłyszeć owo „prawdziwe Sło­
wo będące naszym jedynym raison , 
d'etre", o którym mówi Audenowski 
Kali ban? Czy - zapytajmy jeszcze z na­
iwnością miłośników pięknych meta­
for - w „negatywnym obrazie Sądu", 
jaki wyreżyserował dyrektor Polskie­
go, „możemy dostrzec pozytyw Zmi-
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!owania"? Jednak nie. Tej konsekwent­
nie zrealizowanej, chwilami bardzo 
pięknej inscenizacji brakuje przecież 
wewnętrznej energii, takiej, którą 

w drugiej części spektaklu Grzego­
rzewskiego emanuje Jerzy Radziwiło­
wicz. Można powiedzieć, że mecha­
nizm Kilianowego zegara - puszczony 
do przodu i wspak - działa bez zarzu­
tu, ale kukułka milczy... Przede 
wszystkim z powodu tak nierównego 
aktorstwa. Pewne jest jednak, że 

przed czarną dziurą teatru stanął nie 
tylko główny bohater Burzy, ale także 
jej reżyser i był to moment istotny. 
Niewykluczone bowiem, że po zreali­
zowaniu swego najnowszego spekta­
klu, niedawny autor kolorowych baśni 
przypomniał sobie słowa XX-wiecz­
nego Prospera: „Osobliwe uczucie: 
I Jak gdybym od dnia narodzin był nie­
przerwanie pijany I i Dziś po raz 
pierwszy - znienacka i całkowicie -
otrzeźwiał". 

Nieprzecenione skutki burzliwej 
pogody ... 

Teatr Rozmaitości 
w Warszawie: BURZA 
Williama Szekspira. 
Przekład: Stanisław 
Barańczak Reżyseria: 
Krzysztof Warlikowski, 
scenografia: Małgorza­
ta Szczęśniak, muzyka: 
Paweł Mykietyn, 
reżyseria świateł: 
Felice Ross. 
Premiera 4 I 2003. 

1,eatr Polski w Warsza­
wie: BURZA Williama 
Szeks ira. Przekład: 
tanisław Barańczak. 

Reżyseria: Jarosłgyv 
KTI"ian, scenografia: 
Adam Kilian, muzyka: 
Abel Korzeniowski. 
Premiera 8 Ili 2003. 
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