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Peter Eótvós, zamiast „opowiadać" treść Aniołów w Ameryce, 
stworzył muzyczny ewokację epoki, w której Kushner pisał swój 
dramat.

■ Anioły w Ameryce nie są sztuką o początkach 
epidemii AIDS w Stanach Zjednoczonych. Po
dobnie jak Czarodziejska góra nie jest powie
ścią o śmiertelnym żniwie, jakie na przełomie 
XIX i XX wieku zbierała w Europie gruźlica. 
Dramat Tonyego Kushnera nawiązuje do nie
co już przebrzmiałej figury choroby jako zwier
ciadła systemu, metafory krzywdzących wy
obrażeń społecznych, symbolu wzbudzającej 
trwogę obcości. AIDS jest w Aniołach... zale
dwie pretekstem, rusztowaniem, na którym 
Kushner zbudował znacznie donioślejszą nar

rację: opowieść o wielorakiej naturze ludzkich 
emocji, o duchowości i religii w dobie tryumfu 
gospodarki rynkowej i schyłku manichejskiej 
wizji świata rozpiętego między dobrem a złem, 
o degradacji środowiska naturalnego, o pro
blemach nowej wędrówki ludów, o walce płci, 
prześladowaniach mniejszości seksualnych, 
emancypacji wykluczonych i - last but not least 
- o śmierci i wciąż niezgłębionej tajemnicy 
zaświatów. Przy tym w gruncie rzeczy opowieść 
dość hermetyczną dla odbiorcy z drugiej stro
ny oceanu, opartą na recyklingu przetrwałego 

amerykańskiego mitu, z którego elementów 
Kushner składa tożsamość narodu niejako od 
nowa, i to na kilku poziomach naraz. Kushne- 
rowski post-Amerykanin jest zwierzęciem po
litycznym, stworzeniem wielorasowym, o nie
jednoznacznej płci kulturowej, które w obliczu 
nieuchronnych przemian musi zredefiniować 
swój status społeczny, znaleźć własny, skuteczny 
sposób na funkcjonowanie w ponowoczesnej 
wspólnocie. Stąd mnogość wątków, epickie roz
miary dzieła, konieczność wcielania się przez 
aktorów w kilka postaci naraz: bohaterów od
miennej płci i wyznania, czasem też istoty 
anielskie, przybywające z innego porządku 
rzeczywistości.

Sztuka Kushnera (a właściwie dwie sztuki: 
Millennium Approaches i Perestroika, które 
można też inscenizować oddzielnie) doczekała 
się kilku adaptacji, między innymi filmowej, 
w postaci słynnego sześcioodcinkowego se
rialu w reżyserii Mikea Nicholsa, ze scenariu
szem samego dramatopisarza. Peter Eótvós, 
znany w Polsce między innymi jako autor La
dy Sarashiny, doskonale przyjętej po ubiegło
rocznym wystawieniu w TW - ON, skorzystał 
z zaproszenia paryskiego Theatre du Chatelet 
i ujął dramat, pierwotnie blisko siedmiogodzin- 
ny, w skondensowaną formę operową. Opraco
wanie libretta powierzył swojej żonie Marii 
Mezei, która „streściła” Anioły... zgodnie z su
gestią kompozytora: „nie skupiam się na aspek
tach politycznych, staram się raczej podkreślić 
skomplikowane relacje między postaciami, dra
matyzm i napięcie budowane przez bardzo 
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Anioły w Ameryce Petera Eótvósa

wyrazisty, mocny język sztuki, a także nastrój 
wszechobecnej halucynacji”. Eótvós podszedł 
do materii dzieła sumiennie, zostawiając so
bie jednak szeroki margines swobody twórczej: 
pojechał do Nowego Jorku, odwiedził kilka 
miejsc, które zainspirowały Kushnera, nawią
zał kontakt z paroma gwiazdami sceny gejow
skiej, w swoich muzycznych wizjach anielskich 
nawiązał jednak przede wszystkim do własnych 
doświadczeń kompozytorskich i wielu lat współ
pracy z zespołem Karlheinza Stockhausena. 
Powstała opera swoiście hybrydowa: z odnie
sieniami do musicali Sondheima i klasyków 
amerykańskiego rocka, z wyrazistymi partia
mi solowymi wplecionymi już to w misterną, 
spektralną z ducha tkankę orkiestrową, już to 
w elektronikę z elementami muzyki konkret
nej. Zamiast „opowiadać” treść sztuki, Eótvós 
stworzył muzyczną ewokację epoki, w której 
Kushner pisał swój dramat. Z jego wizji umknęły

Anioły w Ameryce są jednym z najwyżej cenionych 
dzieł Eótvósa. A jednak brak w nim najważniejszego 
przesłania Kushnerowskiego dramatu: że istotą 
miłości jest przebaczenie.

nie tylko aluzje polityczne, ale też kilka bar
dziej poetyckich, „lirycznych” obrazów Kush
nera, między innymi słynna zasypana śnie
giem Antarktyda z narkotycznego snu Harper, 
sfrustrowanej żony niepogodzonego ze swym 
homoseksualizmem mormona Josepha Pitta. 
Została sugestywna, naładowana emocjami 
zapowiedź nadciągającej apokalipsy - odda
na z iście operową przesadą, w zgodzie z na
strojem tamtych „okrutnych czasów”, w któ
rych ludzie doświadczali „rzeczy jeszcze strasz
liwszych” niż plaga AIDS.

Opera Eótvósa odniosła ogromny sukces 
na paryskiej prapremierze w 2004 roku, zdys
kontowany szeregiem kolejnych inscenizacji 
po obu stronach oceanu. Do Polski zawitała 
po raz pierwszy dwa lata temu, w wykonaniu 
koncertowym, w ramach II Festiwalu Opery 
Współczesnej we Wrocławiu. Tym razem zo
baczyliśmy ją w pełnej wersji scenicznej, przy- 

i gotowanej przez węgierskiego reżysera Andra- 
sa Almasi-Totha, który współpracował z Eót- 
|vósem już wcześniej, między innymi przy As 

U Crosseda Bridge ofDreams i Radamesie. Wroc
ławskie Anioły... rozegrał w ujednoliconej prze
strzeni, gdzie poszczególne plany „wżerały się” 
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w siebie z intensywnością halucynacyjnych 
wizji protagonistów: sypialnia Priora Waltera 
sąsiadowała z biurkiem w kancelarii prawni
czej Roya Cohna, stylizowane na broadwayow- 
skie musicale zaświaty pojawiały się i znikały za 
złocistą kotarą w nowojorskim apartamencie, 
przeszkloną windą podróżowali żywi, umarli 
i anioły. Almasi-Toth oparł się pokusie dosłow
ności w przedstawianiu choroby i rysowaniu 
intymnych relacji między bohaterami: szczę
śliwie obyło się bez golizny, płynów ustrojo
wych i sugestywnych obrazów rozkładu za 
życia. Niestety, reżyser odbił sobie w scenach 
z duchami, które z bliżej nieokreślonych przy
czyn wystylizował na zombie z trzeciorzędnych 
horrorów, niwecząc wszelkie napięcie drama
tyczne, zawarte przecież nie tylko w tekście, ale 
i w samej narracji muzycznej. Stworzenie na
stroju „wszechobecnej halucynacji” wymaga 
umiejętnego zatarcia granic między światem 

a zaświatami: w Aniołach... martwi są niejed
nokrotnie bardziej krwiści i „organiczni” niż 
nieszczęśnicy umarli za życia, zasklepieni w ca
łunie własnych kłamstw, uprzedzeń i podłości. 
To cyniczny koniunkturalista Roy Cohn ska
zał się na śmierć, wydając wyrok na Ethel Ro
senberg, mimo że prokuratura nie znalazła 
wystarczającej liczby dowodów, by oskarżyć ją 
o szpiegostwo. Jeśli ktoś z nich dwojga zacho
wał zdolność empatii, to właśnie Ethel. Royem 
powoduje zwierzęcy instynkt strachu przed 
śmiercią. Własną, niczyją inną. Śmiercią zaja
dłego homofoba na AIDS, „grzeszną” chorobę 
homoseksualistów.

Niewykluczone, że w niektórych epizodach 
zawinił też brak umiejętności aktorskich. W mię- 
dzynarodowej obsadzie bez trudu dało się 
wskazać śpiewaków polskich, którzy poza jed
nym, chwalebnym wyjątkiem - kontratenora 
Łukasza Dulewicza (Belize, Mr Lies, Kobieta, 
Anioł Afryka) - wyróżniali się fatalną dykcją 
i nieudolnym gestem scenicznym. Szkoda tym 
większa, że kilkorgu z nich, zwłaszcza Alek
sandrze Kubas-Kruk (Anioł, Głos), udało się 
stworzyć wyśmienite kreacje wokalne, w pełni 
zasłużenie nagrodzone rzęsistymi brawami 

wrocławskiej publiczności. Z gości zagranicz
nych na najgorętszą owację (której nie było, 
przynajmniej na drugim przedstawieniu) za
służył fenomenalny amerykański baryton Da- 
vid Adam Moore, od kilku inscenizacji świę
cący triumfy w głównej partii Priora Waltera, 
doskonały aktorsko, ujmujący muzykalnością 
i kulturą śpiewu. Pod względem muzycznym 
spektakl stał na bardzo wysokim poziomie, 
wyegzekwowanym ręką samego kompozy
tora, po premierze zastąpionego przez nie
mieckiego dyrygenta Christiana Schumanna.

Anioły w Ameryce są jednym z najwyżej ce
nionych dzieł Eótvósa. A jednak coś mi w tej 
operze zgrzyta. Spod przyciętych wątków sztu
ki Kushnera przeziera gruba fastryga. Konstruk
cja się chwieje, narracja grzęźnie na mieliznach 
niedopowiedzeń i niekonsekwencji. Brakuje 
sceny zapadającej w pamięć do końca życia, od
dającej sprawiedliwość najważniejszemu prze
słaniu Kushnerowskiego dramatu: że istotą 
miłości, tej właśnie miłości, która daje nadzieję, 
jest przebaczenie. Pominiętej przez librecistkę 
sceny, w której Louis Ironson, wiarołomny part
ner Priora, na prośbę Belize recytuje kadisz 
za zmarłego Cohna, a zapomniane słowa pod
powiada mu duch Ethel, wysłanej przez tegoż 
Cohna na krzesło elektryczne. I oboje, najpierw 
Ethel, potem Louis, kończą swoją modlitwę 
czułym, niemalże pieszczotliwym, rozdzierają
cym „ty skurwielu”. U Eótvósa Ironson znika 
ze sceny przedwcześnie, bohaterskie posłan
nictwo walczącego z chorobą Priora zawisa 
w próżni, groteskowa Ethel poprzestaje na od
śpiewaniu Cohnowi żydowskiej kołysanki, za 
co doświadcza kolejnego upokorzenia od swe
go niegdysiejszego kata. A przecież katu wyba
czono. Przecież Prior dotrwa do epilogu i bę
dzie mógł dalej - mimo niemocy Aniołów - 
prowadzić swoje „Wielkie Dzieło”. Właśnie dla
tego, że Louis i Cohn odkupili swe winy. Wspar
li Priora zbawienną dawką AZT, które nie 
uchroniło przed śmiercią Cohna, ale dało na
dzieję żywym. Tej ofiary i tej nadziei zabrakło 
w operze Eótvósa. Została tylko przepiękna 
muzyka. ■
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